“816”是项工程，在乌江之畔的金子山内，“挖”出了一个“国际最大人工洞体”：其最大洞室，高79.6米，相当于20多层楼，深化乌江江底30余米。
这个代号“816”的进洞原子能反应堆及化学后处理工程，有惊天动地之举，无惊天动地之声，当年为绝密核工程。
时隔近半个世纪来写“816”，它既是一个前史名词，也是一种民族精神，一段共和国回忆，更是几代人的芳华。
东有乌江，江水澄碧，逶迤北去；沿岸峰峦叠翠，弯曲崎岖……据守武陵山深处46年了，这山这水还没看够？
从富贵京城曲折到偏远山谷，落差再大，他也仅仅淡淡的3个字：“没什么。”从前生疏的土地，已然成为白叟一家三代8口人的故土。
洞子就在10多公里外的江东，藏在那个其貌不扬的“馒头山”（学名“金子山”）中。白叟视野的焦点，也是仅有能望见的标志——一根高出山顶150米的排风烟囱。
走进洞子，洞中有楼，楼中有洞。这个掏空了整座“馒头山”的人工奇观，便是典型的三线”地下核工程。豪情、热情，血水、汗水，潘开太们付出了太多太多。
芳华无悔却有泪。当国表里局势发生巨变，国家经济发展的战略调整，“816”工程停建。梦断核化工，潘开太们一度感觉“时刻都是灰的”。
搞核工业的“屈尊”卖化肥，从前的中心直属企业“下嫁”当地……直面抱负与实际的落差，“816”没有认输，“铸剑为犁”，困难坚毅回身。
现在，洞体撩开奥秘面纱，变身旅游景点；“816”厂改名重庆建峰集团，“投笔从戎”的潘开太们也迎来第二代、第三代，乃至第四代。但是，无论是据守仍是离去，“816”，已成为他们没办法抹去的生命代号，也成为共和国永久铭记的前史脚印。
虽然退休了，但还得“重操旧业”。“人家把工程图纸都送到家里来了，请你帮助，你还能说不看？”
干了一辈子，连个业余爱好都没有，不惋惜吗？潘开太无所谓，被需求、被信赖，才是他最大的高兴。
1936年出生在湖南汨罗，1957年考入湖南大学土木系，1962年分配到化工部部属规划研讨单位；1964年调入核工业体系，先前进大西北戈壁滩，后扎根大西南深山谷——人生的拐点，常常来得忽然，但每次潘开太都很豁然。
“1964年选调去核工业体系的某厂时，起先确认的24个人中原本没有我，但其间一人的专业不对口，安排让我去顶一下。”未曾想，这一“顶”，就从首都“顶”到了苍茫戈壁。
“1969年来‘816’厂，也是暂时接到告知，说选调工程技术人员还差一个人，又让我去顶一下，第二天就要走。”潘开太行李都来不及拾掇，拎个手提包就上路了。孰料，这一“顶”，就扎根了，从血气方刚“顶”到了两鬓染霜。
“说走就走的游览”，对现代都市人来说，是时髦和洒脱；对潘开太那代三线人而言，则是任务与担任。
1966年，也便是三线建造全面拉开序幕的第二年，中心同意建筑我国第二个核质料工业基地，代号“816”。号令一出，从全国各地选调的工程技术人员来了，工程兵部队来了……一时刻，数万人聚集乌江岸，靠山近水扎大营。
“三线建造要大干快上，咱们又是搞核工业的，派到哪儿去就4个字：作业需求。不讲条件，也没想过讲条件。”
“816”的榜首代人常说，其时四川涪陵白涛镇有两个特色：一是“一穷二白”，说这儿经济落后，交通不便；二是“一清二北”，说这儿的工程技术人员许多来自清华、北大等名牌大学。
“顶”到了“816”，潘开太心里的感触，最多的仍是荣耀——那个特别时代，自己“有海外亲戚关系”的布景，还能“好人好立刻三线”、参与国家绝密的核作业，发挥一腔报国热忱，这是多么的信赖与走运！
没有诉苦，就来了；没有“知识分子过田园生活”的浪漫，就如火如荼地开端了；没什么惊天动地的誓词，就静静扎根了……
从涪陵下高速，乌江弯曲路旁，一路山水，入诗成画。重庆主城至白涛，两小时左右的车程，形象最深的是“乌江画廊”之美。
榜首次白涛之行，潘开太回忆犹新，是行进之苦。从重庆乘轮船，顺长江东下，到涪陵港转船，再取道乌江溯流而上，算上等候时刻，曲折两天。
“靠山、涣散、荫蔽”，是三线建造项目选址的重要规范。白涛毗连乌江、背靠武陵山，山高林密，地质安稳，是选址专家眼中的“黄金宝地”。
建厂伊始，“816”生产区遍插“军事禁区，禁止入内”的牌子。员工进厂榜首课，便是保密课。对外称“国营建新化工机械厂”。对外通讯，地址只能写“重庆市4513信箱”，一向沿用至今。
保密要求近乎“严苛”。其时，工程建造者的家人不知道亲人到底在啥当地、干什么作业。一看地址，还以为是在大城市。数年后，当他们跟随建造者的脚步，来到白涛落户时，才知道这些“住在”信箱里的人，竟“窝”在距重庆主城近200公里的山谷里！
那时，潘开太也纠结于怎么讲好对熟人的好心“谎话”。有次出差，火车上碰到一位老同学，就欺骗说自己搞矿山器件出售，没想到对方说他们厂正要购买这种器件，非要来潘开太的厂里看看，他无法只好找个托言提早下车。
“816”洞体邻近的住户都迁走了。即使工程参建人员，也禁绝串岗，禁绝相互探问。湖南的兄弟俩，都是工程兵，都在“816”军工洞体中开挖作业，便是互不知道，三四年没见，直到一天在白涛街头意外会面，相拥而泣。
2002年，洞体解密，退伍几十年的老兵，才知道当年自己为之流血流汗的是什么工程。
时至今日，“816”的信息，“百度”一下，数不胜数。但许多“816”人潜意识里仍是“不应问的不问，不应说的不说”。
有这样一个故事：几年前，一位80多岁的“816”白叟，病得连认人都困难，一听记者要采访工程建造状况，白叟神志忽然清醒：“这是党和国家的秘要。我无权告知你。我没有接到告知。”
麦子坪，名为“村”，实为“816”的生活区。半山坡上，一幢幢居民楼，排排叠叠绕山转。
潘开太的家，就在其间一幢一般居民楼的6层。120平方米的房子，朴素整齐。“楼层高了点，上来一趟，中心得歇歇。”白叟呵呵一笑，美中不足的是凭窗难望“馒头山”。
麦子坪的“村容村貌”，很长一段时刻比白涛镇富贵得多，“除了火葬场，什么都有。”初夏的夜晚，凉风习习。漫步的白叟、嬉戏的孩提、打球的小伙、打山泉水的妇女，说着天涯海角口音的一般话，在这片与周边农村环境悬殊的“飞地”里怡然自乐。
工程一上马，人员潮水般涌进偏远小镇，睡觉都是问题。最困难时，一顶帐子挤进100多人。潘开太一度住在席棚里，下雨就漏，睡觉时被子上得盖塑料布，床头还要支把伞。
一边是洞体开挖，一边是共用工程建造，乌江两岸，会战一个接一个。“白日提笔，晚上扛锹”，是那段热情焚烧的年月里，知识分子们的团体回忆。
潘开太既干“白领”，在工程指挥部干规划办理的老本行，也干“蓝领”，捡过石头，糊过水泥，什么都干，自称“民工队长”“干打垒专家”。
最不能叫人忘记的，是工程兵54师数万官兵掘洞的壮烈。没有先进设备，全赖工兵镐、工兵铲、炸药、风钻，凿开坚固的岩石层。人歇机器不歇，24小时昼夜施工。
施工艰苦卓绝，超乎潘开太幻想，“兵士们在作业面上掘进时，除死后以外，上下左右以及前方五个方向都是坚固的岩石，可谓‘五块石头夹一块肉’。”