说起“的确良”三个字，年青的朋友们或许有些生疏，但放在上世纪七八十年代，“的确良服装”的确曾是炽热的“盛行时尚”。比方上世纪八十年代初，作家路遥那唏嘘动听的村庄爱情小说《人生》里，“全村首富”家的女儿巧珍与心上人高加林约会时，就穿戴一身“米黄的短袖上衣，深蓝的的确良裤子”。由于在高加林眼里：“那衣服你穿上特别美观”。一身“的确良”，见证了一场看哭八十年代多少年青人的爱情。
其实，“的确良”的正确学名应该叫“聚对苯二甲酸乙二酯”，又简称“涤纶”“涤棉”“达可纶”，是二战后盛行西方各国的新式“化纤衣料”。假如以今日的规范看，“的确良”这种衣料几乎槽点多多，尽管它一开始叫“的确凉”，但穿上的确“不凉”，反而透气性差不吸汗，沾上水还简单“变通明”。并且别看缺点多，这玩意价格却贵重：上世纪60年代，一件“的确良”男制服要卖19元。1982年时，女式“的确良”外衣，也要卖到15元。
要知道，哪怕在上世纪八十年代初，北京国营企业的工人月薪酬不过40多元，1982年上海一级工的薪酬也才42元。80年代初闻名作家周梅森做矿工时，矿上的年青工人每月收入只要20多元。1983年我国村庄的均匀每年人均收入，也才刚刚打破“300元大关”。参阅这样的薪酬水平，就知这“缺点不少”的“的确良”，卖的真是高价。
可是，便是这“缺点不少”且“价高”的“的确良”，自从上世纪六十年代登陆我国起，就引发了继续近三十年的热潮。何止是“在村庄成了潮流”，更在我国从一线城市到偏远村庄的广阔区域，形成了深受年青人追捧的盛行时尚——四十年前引发观影热潮的芳华电影《庐山恋》里，张瑜郭凯敏这对儿“荧屏情侣”穿戴“的确良”秀恩来的桥段，不知叫多少男男女女们看到眼热。
而在荧幕之外，“的确良”的热潮，也是一年热过一年。上世纪六十年代起，“的确良服装”就成了青年男女们的时尚标配。但由于价格太高，一件“的确良”衣服足以令大多数老百姓望而生畏，反而是“的确良”做的“假领子”，从前热销一时。到了上世纪七十年代，老百姓薪酬逐步高了，“的确良”也是身价炽热，特别是其时热恋中的男女们，送女友一件“的确良”衣服，以学者陈煜的话说，“不亚于现在一只限量版卡地亚手镯”。
并且关于普普通通的家庭的姑娘们来说，那时买“的确良”之难，还不止是钱的事儿，关键是货少。比方在上世纪70年代北京王府井闻名的益民商铺，为买一件“的确良女装”，往往要排数个小时的队。1971年，一位跟从人来湖南调研的女工作人员，为了买件“的确良女装”，在长沙排了整整半响的队。更多当地的商铺，乃至发生过“为买的确良挤碎货台”的阴险事儿。比起“抢的确良”来，今日网购渠道上的“双XX大抢购”，几乎小儿科。
女式“的确良”如此，男式“的确良”也不差，比方上世纪70年代男式“的确良”军便服军衬衣，在今世好些“怀旧电影”里也常见，成为一代人芳华的见证，其时穿一身更能招引多少仰慕的目光。还有洁白的“的确良”衬衫，那是其时婚礼上新郎的“标配”。穿“的确良”衬衫时“把下摆扎进裤腰”的造型，也是盛行一时的穿法。1984年央视《红楼梦》开机，贾宝玉的扮演者欧阳奋强，便是穿戴“上身军衬衣，下身一条蓝色的的确良裤子”前去剧组报导，这装扮，便是其时年青人的“时尚穿搭”。
那么问题来了，“贵”且“缺点多”的“的确良”，为何在那时我国如此受欢迎呢？首要一个原因，便是它“够美丽”。以作家简汐的线世纪五六十年代，我国没有时装概念”。“的确良”登陆我国前，其时的服装，根本便是千人一面的几类，乃至还被外国媒体描述为“蓝蚂蚁”“黑蚂蚁”。所以“的确良”一呈现，那鲜亮的质地和各种样式，天然叫国人眼前一亮。那各种样式的“的确良时装”，引领起了其时的风气。
以作家苏童的话说：那时“最时尚寻求美的姑娘会穿白裙子，质地是白的确良的”。
不过，除了这“爱美之心”外，“的确良”在我国风行的更重要原因，却能够总结成痛苦的三个字：没得穿。
以“的确良”为代表的“化纤衣料”风行世界市场时，建国初期的新我国，也正面临着“穿衣难”的问题：其时的我国，何止是棉纺业产值有限？作为原材料的棉花，产值也严重缺乏。1971年我国的棉花产值只要4300万担。老百姓的衣物消费，也是凭票供给——1969年时，全国居民的每人均匀棉布消费量只要21尺6寸，做个衬衫加棉衣都不行。
所以，关于其时的我国老百姓来说，“时装”真是一个奢华词，普普通通的家庭添件衣服，都是了不起的开支。“缝缝补补又三年”成了大多数家庭的常态。大人的衣服，往往穿旧后就改成多种小孩的衣服，“弟弟穿姐姐的”“哥哥穿小的衣服”也是多少人的生长回忆。生于1955年的央视闻名主持人敬一丹就回忆说：“妈妈曾用我和姐姐小时的两件旧红格子外套，改做了四件棉坎肩，四个儿女一人一件”。
便是在这种“穿衣难”的大布景下，以“的确良”为代表的“化纤布料”，处理了其时的大难题：别看这东西贵，但不受布票的约束，并且健壮耐穿耐洗，脏了易暴晒，多少年都穿不坏，“性价比”是真心高。所以虽然“露脸”时价格贵重，却从此引来热捧。
可是，虽然六十年代初“的确良”就“登陆”我国，但我国的化纤工业，却是终年不完善。一直到70年代初时，“的确良”的产值仍然有限，所以才有了那么多“排半响队买的确良”“挤破货台”的痛苦事。1972年，我国以2.7亿美元的投入，向法国日本等国收购化纤设备，方针便是“的确良的产值总数将到达19亿尺，城乡人民对的确良的需求，将进一步得到更好的供给”。为这笔“大单”，其时的法国总统蓬皮杜都亲身参加了商洽。
也正是跟着这笔“大单”的完结。到了上世纪70年代末，我国化纤工业的全工业链逐步建成，“的确良”的供给量日益添加。所以在其时的街头上，呈现了逐渐的变多“一身的确良”的年青人，从前“压箱底”的的确良，变成了逐渐的变多年青人的时装。而从1983年起，全国各地“的确良”的价格也大幅下调。“的确良”，这件改革开放前的“奢华品”，逐步变成了改革开放初期，千家万户的“日常消费品”。
路遥笔下，那“一身的确良”的八十年代初村庄姑娘巧珍，还有《红楼梦》剧组里，那“一身的确良”赶来的二十岁小伙欧阳奋强，都来自这样的年代布景。
也正是跟着“的确良”的盛行，“穿衣难”的愁事不再是事儿，通行了29年的布票，也在1983年正式废弃。我国人从此不光“穿得起”，并且越发“穿得美”。就连从前冷艳一时的“的确良”，比起上世纪八十年代中后期的“纯棉”“牛津纺”“丝绸”等面料，不管外观仍是实用性，都是相形见绌，也因而逐步淡出——它不再盛行，是因我国人，早已穿得好了。
而在今日，我国的纺织业，也早不是“的确良盛行年代”的惨白容貌。2018年我国的棉花产值，就占到了全世界的五分之一，我国的化纤产值更占到了全世界的百分之六十七。我国的纺织品出口量，也占到了全世界的百分之三十七。四十多年前还苦于“纺织品缺乏”，需求咬牙用外汇“买设备”“学技能”的我国，今日已是世界尖端纺织大国。“的确良”从炽热到式微的进程，或许关于今日的年青人已分外生疏，却是千家万户的我国人，从前的辛劳艰苦，更缩影了一段强国之路。
参阅资料：简汐《四十年前，时尚莫过的确良》、陈煜《我国日子回忆》、吴晓波《吴晓波企业史》、天津市物价局《天津通志：物价志》、曲青山，高永忠《新我国口述史》、敬一丹《我管布票的日子》、凤凰书品《围观名人的故事：鲁豫有约系列》、张化桥《谁偷走咱们的财富》、张倩《我国纺织工业供给链竞争能力世界提高的对策》
本文为汹涌号作者或组织在汹涌新闻上传并发布，仅代表该作者或组织观念，不代表汹涌新闻的观念或态度，汹涌新闻仅供给信息发布渠道。请求汹涌号请用电脑拜访。